Героический гуманизм. Ему всегда были верны гениальные художники — писатели, музыканты, живописцы, режиссеры, актеры. Только разбудив в человеке героя, можно превратить его в творца. Эти слова можно отнести и к кинематографу. Неужели ему не нужны Прометеи — носители Света? То есть идеальные герои?

Да, если это человек действия во имя блага человечества. Надо ли пугаться таких обобщающих категорий? Они, думается, не противоречат конкретности экранного героя. Я говорил о том, какое огромное впечатление произвели на меня в молодости советские фильмы. Я говорил и о том, как вошел в жизнь мою и моих товарищей герой трилогии Козинцева и Трауберга «Возвращение Максима», рабочий Максим, этот невысокий, коренастый, курносый паренек, распевавший свои нехитрые песенки. Что у него общего с великим богоборцем Прометеем, пришедшим из древних мифов, рожденным желанием людей найти опору и защиту в жестоком мире? Но общее у них есть. В похищении Прометеем огня, по праву принадлежащего людям, я вижу революционный идеал. Служению этому идеалу отдавали свою жизнь рабочий парень с Выборгской стороны Максим и его товарищи. Они боролись за свет. Несли людям свет. Потому я имею право, полагаю, на сопоставление, на право говорить о некоем единстве, общности.

Максим стоит у истоков отечественного кино. Традиции такого героя всегда активно поддерживались нашими мастерами. Есть ли сегодня в творчестве кинематографистов нового поколения фигуры, характеры, равновеликие Максиму?

Самые точные оценки выносит обычно время. Поэтому прежде позвольте отступить на много лет назад и назвать тех, кто запомнился мне так же ярко, как когда-то Максим. Это Егор Трубников в «Председателе», отец и сын Губановы из дилогии Габриловича и Райзмана «Коммунист» и «Твой современник». Заметьте, в самих названиях звучат твердость, определенность, мужественное начало. Герои здесь — люди-борцы, люди-труженики. Последнее нам очень нужно сегодня.

Герой-труженик. Я имею в виду не просто борьбу персонажа за экономическое благосостояние, хотя и это немаловажный фактор. И очень актуальный. Однако одной экономики мало, если серьезно думать и говорить о создании подлинно героического современного характера. Благосостояние, даже наше общее, не может быть конечной целью личности, исповедующей высокие идеалы. Экономическая база была и есть фундамент, на котором может свободно расти человеческий дух, высвобожденный и вольный.

Человек-труженик на любой ниве сеет Добро, семена Добра. Это очень сложный процесс, который невозможно свести к своевременно осуществленному посеву и столь же своевременно собранному урожаю. Нельзя забывать о том, что всегда есть люди, готовые вытоптать и выжечь ухоженное тружеником поле, вырвать с корнем молодые зеленые побеги. Не станем закрывать на это глаза. Вот почему герой-труженик должен быть и борцом с равнодушием, алчностью, низостью, цинизмом, корыстью. Все это собирается в едином страшном понятии — эгоизм. И не станем уменьшать масштаб сражений, естественных в бытии такого героя. Этот масштаб рождает и масштаб личности борца. Только что названы фильмы, где такое прекрасное соответствие имеет место.